새벽의 엔토쯔

엔토쯔

"화로..라는 뜻인가? 불과 관계된 단어인 것 같은데"

나는 화로, 불타는 동굴, 곰팡대, 같은 것을 머릿속에 떠올렸다.
골똘해 있으니까 내 얼굴을 동그랗게 쳐다본다.
졸진 않아, 라고 소리쳤다. 그러고 나서 음...

"불타는 동굴 안에 화로가 있는데 그곳으로 던져진 곰팡대"

짓궂게 웃으면서 이렇게 답했다.
분주한 손이 샤프를 떨구었다.
샤프는 떨어지면서 막 휘갈겨 쓴 엔토쯔의 끝에 마침표를 찍었다.

"굴뚝이야"

환한미소로 나를 쳐다본다.
순간 내 머리 위로 굴뚝이 솟아올랐다.
굴뚝에선 연기가 피어오른다. 매캐하고 따뜻하고 향기로운 냄새다.
그리고 뿌연 연기 사이로 굴뚝을 잡고 올라오려는 손은 다름아닌 바로 나.

나는 조용히, 속삭이듯 외친다.

"굴뚝이래"