우선순위

마음이 먼저일까 기억이 먼저일까



4평이 채 되지 못하는 내 방 한 귀퉁이에

이런 질문을 툭 던져 놓고 밖으로 나갔다



약속장소인 영등포까지 걸어서 갔다



술을 마시고, 취해서 비틀거리고,

그래서 물을 들이키고, 또 화장실을 갔다오기도 하다가

사람들과 헤어지고 나선 구역질을 했다



집에 돌아왔을 땐 내가 던져놓았던 질문은

죽어버린 화초처럼 누렇게 메말라있었다.



나는 그게 지저분하다고 생각했다



아무런 주저없이 휴지통에 던져버리고 나서 잠이 들었다