그런식으로 이해하면 화낸다

그런식으로 이해하면 정말 화낸다.

학교에는 무라카미 하루키의 책이 많다. 예전 사서선생님께선 한 작가의 책만 일방적으로 사 들이시는 경향이 있으셨었나, 무라카리 하루키 책이 단편부터 장편까지 국내 발간 된 것은 총망라 되어있는 듯하다.
(해변의 카프카만 없어서 서럽다.)
하루는 볼 만한 다른 책이 있나 해서 하루키의 책들이 꽂혀 있는 곳 주변을 두리번 거리는데.
"야 무라카미 하루키 꺼 짱 좋아. 졸라 야해. 야, 야, 좋아, 좋아."

나는 그 소리에 가슴에 돌 맞은 듯 했다.
하루키의 소설에서 심하게 선정적인 부분은 물론 있다.
평론가들 사이에서도 그것에 대해 의견이 분분하다는 것도 잘 안다.
하지만 그의 소설이 어디를 봐서 포르노 소설인가? 그가 말하고자 하는 것이 남녀간의 정사뿐인가?

"야 무리카미 하루키 꺼 짱 좋아. 졸라 야해. 야, 야, 좋아. 좋아."

선정적인 부분만을 보고 좋다! 라고 하는 것은 작가와 작품을 모욕하는 일이다. (물론 내가 같은 학년의 그 학생들을 좋지 못한 눈초리로 본 것은 당연하다.)
난 하루키의 광팬은 아니다. 하지만 작가가 누구든 좋은 작품이 그런 식으로 이해 되는 것은 정말 화난다.
그 소리를 우연히 들은 지 벌써 몇 개월이 지났는데 그 여자아이의 목소리가, 한 떼의 여자아이들이 그 책들 앞에 서 있던 장면이 생생하다.

그 여자아이가 가르킨 것은 상실의 시대였다.
그래서 나는 집에 꽂혀 있는 상실의 시대를 보면 그 아이들이 생각난다.





그리고 그런 식으로 이해하면 나는 정말 슬퍼한다.