온전히 살아지고 싶다.

무더위.
죽을 맛이다.
나라는 인간은 더위에도, 추위에도 약하다.
요즘의 날씨는 절로 나보고 죽으라는 건가, 하는 탄식이 나온다.
조금만 더워도 몸이 녹아내리기라도 하는 듯이 땀이 흐른다.
군생활 동안에 겪었던 두 번의 여름을 견뎌냈다는 것이 신기할 정도이다.



지금의 나는 호프집에서 아르바이트를 하고 있는 중이다.
나이 스물 넷(혹은, 스물 다섯)에 호프집 아르바이트나 하고 있다니-
매일 매일이 절로 비참해진다.
물론 나이는 숫자에 불과하고, 직업에 귀천은 없겠지만은-
그냥 그렇다는 얘기다.
부모님은 하루라도 빨리 직장을 구하라고 성화다.
아르바이트로는 답이 안나온단다.
처음 내가 이 일을 시작한 것은 나름의 이유가 있었다.
나는 끈질기게 쇼핑몰을 해보겠다고 벼르고 있었고,
그에 필요한 자본을 모으기 위해서, 라는 게 그 이유다.
오랫동안 일할 생각은 없었기 때문에 직장은 구할 수 없다고 생각했다.
최소 6개월 이상 근무하실 분만 구한다는 곳에 가서-
당연히 6개월 이상은 해야죠, 라고 거짓말을 한다는 게 영 내키지가 않았다.



어제는 가게에서 일을 하던 중 낯익은 얼굴 하나를 봤다.
그리고 잠시 후 그 얼굴은 눈과 입을 동그랗게 만들고는 '어' 라는 감탄사를 뱉었다.
누군고 하니, 한 때 같이 이미지 편집 일을 했던 여자 아이였다.

"오랜만이네."

"예, 잘 지냈어요? 반갑다. 그런데 어쩌다가 여기서 일하고 있어요?"

"아, 쇼핑몰 했다가 망했어."

"진짜요?"

"농담."

그 말을 끝으로 나는 다른 손님의 호출로 인해 자리를 떠야했다.
그런데, 그런 나를 따라서 함께 떠다니는 말이 있었다.

"어쩌다가"

이 말은 왠지 엄마의 그 것과 비슷한 생김새를 지닌 듯한 말이었다.

"으이구, 인간아."



무더위, 내가 지닌 여러 역할들과의 갈등, 확실한 소망과 불확실한 미래의 대립,
내가 바라는 것과 네가 바라는 것이 같을 수 없다는 당연함과 그 것이 왜 당연하냐는 당연한 반문-
요즘 같은 때면 늘상 생각한다.

'온전히 살아지거나, 완전히 사라지거나, 둘 중 하나이고 싶다.'