핀란드 헬싱키의 작은 길거리에 일식당 카모메를 차린 사치에는 한달 간 손님이 들지 않는대도 불구하고 야무진 성격 탓인지 항상 웃음을 잃지 않는다. 어느날 토미라고 하는 핀란드인이 손님으로 찾아와 독수리 오형제의 주제가를 묻지만 사치에는 답을 주지 못한다. 때마침 미도리를 만나는데 그녀는 세계지도를 펼쳐놓은채 눈을 감고 아무곳이나 찍은게 핀란드라서 이곳으로 왔다고 한다. 그녀는 독수리오형제의 주제가를 알고 있었다! 카모메 식당은 활기를 얻기 시작한다. 미도리와 사치에, 공항에서 여행가방을 잃어버린 마사코까지 세 사람은 식당일을 통해 삶에서의 길을 찾는다.
단일적인 구조의 진행은 단조롭게 느껴질 수도 있겠지만 그게 또한 느리고 여유있게 흘러가는 영화의 분위기를 잘 살리는 장치이기도 하다. 영화는 시작과 끝까지 여유를 잃지 않고 평화로운 분위기로 극을 이끌어 나간다. 사치에가 일과가 끝나면 시작하는 무릎걷기처럼 더디지만 너그럽고 웃음을 잃지 않는 이야기 자체가 큰 교훈이 되는 것이다.
코피루악
사치에는 커피가 맛있어지는 주문을 외운다. 영화에서 요리하는 장면은 역시 '식당'이라는 제목에 걸맞게 중요한 부분을 차지한다. 사치에가 부엌에서 일하는 씬에서는 유독 롱테이크로 그녀의 요리 장면을 정적인 화면에 담는데, 시종일관 엉뚱하고 웃긴 대화로 주변을 떠들썩하게 만들던 그녀들이 요리할 때만큼은 신중하게 되니 이것 또한 아이러니다. 머리가 아니라 마음으로 요리하라는 전 식당 주인의 제스처처럼 그들은 마음으로 식당 손님을 대접하려 노력하는 것이다. 핀란드,라는 이국적인 곳, 타인보다 더 타인 같은 상대방과 마음을 연결해 가는 곳, 카모메 식당이다.
핀란드라는 배경은 아마 그래서 탄생한 것인지도 모른다. 어쩌면 국가적인 정치문제로 인해 핀란드,일본 합작을 했을 수도 있겠지만 핀란드를 떠나서 일단 타지라는 배경은 그런 느낌을 준다. 같은 일본인으로서의 타인이 아니라 다른 인종으로서의 타인은 소수의 외로움과 고독함을 나타내는 훌륭한 요소가 될 수 있겠다는 것이다.
독수리 오형제의 주제가라는 엉뚱한 소재로 시작되는 토미와 사치에의 대화, 미도리가 식당 주메뉴인 주먹밥에 핀란드인의 입맛에 맛는 음식 재료를 넣어볼 것을 제안하는 것이나 마사코가 핀란드의 에어기타 대회에 대해 이야기하는 장면들은 그런 타인, 상대방과의 소통의 출발점을 나타낸다. 소통은 직접적으로 대놓고 시작하는 것이 아니라 아주 작고 소소한 것에서부터 시작되어야 비로소 완성이 되는 것이라고 감독은 말하고 있는 듯 하다.
한편의 어른들 동화 느낌이었다. 은은한 커피루악의 향기가 관객석까지 퍼져오는 듯해 좋았다. 갈매기식당, 나도 저 곳에서 시나몬롤과 연어스테이크를 주문해놓고 사치에, 미도리, 마사코와 함께 수다나 신나게 떨어보고 싶다.