아빠는,

왜 언제나 이 모양이실까.
변함없이 한결 같으시다.
할 말 없으면 내세우는 '가족간의 정'이라는 주제.
자신이 무언가 받고 싶을 때에만 나오는 주제.
가족을 위해서라며 벌린 일들은 고스란히 나의 몫이다.
예전에는 누나의 몫이었지만,
이제 누나는 출가외인이니까.
뒷수습에 애를 먹는 나에게 다가와,
다시 한번 가족간의 정을 강조하며 손을 벌린다.
여기있습니다, 하고 대답하면 된다.
주면 그만이다.
하지만 달라지는 것은 아무것도 없다.
아빠에게도, 나에게도-
변함없는 그 주제처럼 달라지는 것은 없다.
지겨운 한숨만이 점점 더 짙어질 뿐이다.

아빠에 대한 나의 이런 넋두리는 결코 좋게 들릴리가 없다.
또 다른 가족간의 정을 내세우며 나를 손가락질 할 사람도 있을 것이다.
어쩌면 손가락질 당하는 것이 마땅할지도 모르겠다.
나 또한 변함없이, 불효자니까.

그래서 불효자는 운다.